仰望夜空有一种原始的感觉。
几千年来，人类一直在追踪群星。
但在我们有生之年，游戏规则已经改变了。
我们不再只是看着古老的星座。
我们在注视着历史以每小时 17,500 英里的速度从头顶飞过。
我还记得第一次意识到那颗在地平线上稳步移动的明亮“星星”根本不是星星的时候。
那是国际空间站（ISS）。
那是一个足球场大小的实验室，里面住着人类。
而我是在我家的车道上，就在我的垃圾桶旁边看到的。
你不需要天体物理学的博士学位就能享受这个爱好。
你甚至不需要望远镜。
你只需要知道何时观看以及往哪里看。
这就是我如何将自家后院变成太空时代前排座位的秘诀。
国际空间站的魔力
在进入“操作指南”之前，让我们先谈谈我们实际上看到的是什么。
国际空间站可以说是人类建造过的最酷的东西。
它是一个巨大的结构，大约每 90 分钟绕地球一圈。
因为它非常巨大且覆盖着反光的太阳能电池板，它的作用就像一面巨大的镜子。
它捕捉阳光并将其反射回给我们。
为什么它看起来这么亮
用肉眼看，国际空间站像是一颗极其明亮的星星。
它通常比金星或天狼星还要亮。
但与飞机不同，它不会闪烁。
机翼上没有闪烁的红色或绿色导航灯。
它是一道稳定的、刺眼的白光，无声地滑过黑色的太空画布。
速度因素
空间站移动得很快。
真的很快。
它在短短几分钟内就会划过整个天空。
当你发现它时，你只有很短的窗口期来欣赏它。
那种转瞬即逝的特性正是捕捉它如此令人兴奋的原因之一。
你知道，在这三四分钟里，你与目前少数几个离开地球的人产生了一种连接。
像行家一样观测空间站
以前，找到国际空间站全凭运气。
现在，我们口袋里的科技让这一切变得轻而易举。
我尝试过十几种不同的方法，但我总是回归到几个可靠的工具上。
NASA 的 Spot the Station
这是黄金标准。
NASA 有一个专门的网站叫 "Spot the Station"。
你只需输入你所在的城镇或城市。
它会给你列出一份即将到来的“观测机会”清单。
它会告诉你确切的开始时间、持续多长时间以及最大高度。
我建议注册他们的电子邮件提醒。
他们只会在有“好”的观测机会时给你发邮件——即空间站飞得很高且容易看到的时候。
最佳追踪 App
如果你想要实时数据，你需要一个 App。
我个人最喜欢的是 ISS Detector。
它使用你手机的指南针和 GPS。
当警报响起时，你举起手机对着天空。
屏幕上会有一个箭头，确切地指向你应该看的地方。
它消除了所有的猜测。
另一个很棒的选择是 Sky Guide。
这是一个更广泛的天文 App，但它的卫星追踪功能非常漂亮。
它会在地球地图上可视化空间站的路径。
理解“最大高度”
当你看这些时间表时，你会看到一个名为“最大高度”或“仰角”（Max Height / Elevation）的指标。
这是以度数衡量的。
0 度是地平线。
90 度是头顶正上方。
如果一次过境的高度列为 10 度，那就跳过它。
它很可能会被树木或邻居的屋顶挡住。
我通常瞄准 40 度或更高的过境。
这些是那些飞得又高又亮、非常壮观的观测机会。
追逐火箭：新的后院爱好
观看国际空间站是宁静且可预测的。
观看火箭发射则是动态且惊险的。
随着像 SpaceX 这样的公司发射频率的增加，这正在成为许多人的每周活动。
取决于你住在哪里，你可以在几百英里外看到这些发射。
“太空水母”现象
你见过夜空中一团发光的、星云状云彩的照片吗？
这通常被称为“太空水母”。
这发生在晨昏时分的发射期间——要么是日落后不久，要么是日出前不久。
这是美景背后的物理学原理。
在地面上，天是黑的。
但随着火箭爬升到大气层高处，它重新进入了阳光照射区。
尾气羽流在太空真空中膨胀，并捕捉到了那些高空中的阳光。
结果就是一个壮观的、发光的气泡，看起来像外星生物。
如果你在这个窗口期捕捉到发射，那将是终生难忘的。
知道往哪里看
我住的地方离海岸很远，但我仍然可以看到从佛罗里达发射的火箭。
你需要知道轨迹。
前往国际空间站的发射通常沿着美国东海岸向东北方向飞行。
这意味着从卡罗来纳州一直到新英格兰的人们经常可以看到火箭在爬升。
将卫星送入极地轨道的发射通常向南飞。
在出门前检查发射任务简介。
可靠的发射时间表
你不能只是抬头看天并期待看到火箭。
在这个行业中，延误是常有的事。
由于风力或技术问题，“临时取消”（Scrubbing）发射时有发生。
我依靠 Spaceflight Now 网站获取时间表。
他们保持着一份全球发射的最新日历。
至于 App，Next Spaceflight 是我的核心选择。
它会发送发射倒计时的推送通知，关键是，它会在取消发射时通知你。
没有什么比在寒风中站着等一枚根本不会起飞的火箭更糟糕的了。
你需要的装备（和你不需要的）
既然这是我的核心精选，我们就得谈谈装备。
卫星观测的美妙之处在于其极低的准入门槛。
然而，有几样关键物品可以显著提升体验。
双筒望远镜 vs. 天文望远镜
这是一个违反直觉的建议。
不要用天文望远镜来观测国际空间站或火箭。
天文望远镜的视野非常窄。
因为国际空间站移动得很快，几乎不可能手动将其保持在望远镜的取景器中。
你只会看到一团模糊的影子。
相反，使用一副好的双筒望远镜。
我推荐标准的 10x50 双筒望远镜。
它们的视野足够宽，容易找到目标，但也足够强，可以分辨细节。
有了好的双筒望远镜，你实际上可以辨认出国际空间站太阳能电池板的“H”形状。
物质享受
观星最大的敌人是不适感。
如果你很冷或脖子疼，你就在外面待不久。
我在后门放了一个“随身包”，专门用于夜间观测。
里面有一把零重力躺椅。
向后躺着比伸长脖子仰望六分钟要好得多。
我还带了一个红光手电筒。
手机发出的白光会破坏你的夜视能力。
你的眼睛大约需要 20 分钟才能完全适应黑暗。
红光可以让你看清脚下的路，而不会重置你的眼睛适应度。
防虫喷雾和分层穿衣
这听起来很基础，但很重要。
在夏天，如果你在黑暗中站着不动，蚊子会把你活吞了。
在冬天，站在水泥地上会迅速吸走你脚部的热量。
穿上厚羊毛袜。
如果你感觉舒适，你会更加享受那份宁静和壮观的景象。
捕捉瞬间：智能手机天文摄影
你会想要拍张照片。
这是一种本能。
但在晚上拍摄移动的光源是很棘手的。
如果你只是对准并拍摄，你会得到一个黑色的方块。
以下是如何只用手机就能拍出像样照片的方法。
使用夜间模式
几乎所有现代智能手机都有专门的“夜间模式”。
打开它。
它会进行长时间曝光，在几秒钟内收集光线。
稳定性的重要性
你不能把手机拿在手里。
即使是你的心跳也会震动相机，足以使照片模糊。
你需要一个三脚架。
它不需要很贵。
一个便宜的、可以缠绕在栅栏柱子上的柔性三脚架就很神奇。
如果你没有，就把手机靠在岩石或地上的鞋子上。
3秒倒计时
这是秘诀所在。
在相机快门上设置 3 秒的倒计时。
当你点击屏幕拍照时，你不可避免地会晃动手机。
倒计时让手机在快门打开前有一瞬间的稳定时间。
对于国际空间站，长曝光（10 到 30 秒）会在天空中留下一道光轨。
它看起来像是一束切开群星的激光。
对于火箭，同样的技术可以捕捉到上升的弧线。
最后的想法：保持仰望
我们生活中花了太多时间低头看。
我们看手机，看键盘，看路面。
但在我们头顶上方，正发生着另一个世界的事情。
观测国际空间站是对人类智慧的一种提醒。
它提醒我们，我们有能力共同完成看似不可能的事情。
看着火箭刺破大气层提醒我们，我们仍然是探索者。
所以，下载一个 App。
查看天气。
抓起一件暖和的外套，走进后院。
等待那道无声的、明亮的光芒升起在树梢之上。
我向你保证，这永远不会过时。
祝大家晴空万里。